
d’Hemingway, revu (à la baisse) et corrigé
par Ivens puisent-ils leur force d’émotion
dans la très grande pudeur et la retenue du
commentaire off – le fameux ‘Men cannot Act
in Front of the Camera in the Presence of
Death’. À l’inverse, Renoir a opté pour une
écriture au didactisme très appuyé, un peu
comme s’il avait cherché à compenser la
béance des images sacrifiées à la censure
par une dépense supplémentaire de la
parole, par un excès de commentaire.  Ainsi
évoquera-t-il successivement l’emprise de la
lutte des classes, l’intense dénuement des
paysans de Castille et des assiégés de
Madrid, la violence absurde et aveugle des
bombardements sur les civils, et leur incroy-
able puissance de destruction annonciatrice
de bien des massacres à venir. Mais égale-
ment ‘l’ordre et la méthode’ avec lesquels les
paysans conduisent leurs travaux d’irrigation,
‘le soin touchant’ dont les assiégés font
preuve pour ériger leurs barricades et sauve-
garder les richesses de leurs musées pris
sous le feu des bombes. 

Par instants, le cinéaste Renoir se
décentre de son propos directement lié au
contenu des images, pour mieux s’intéresser
au contenant, aux images elles-mêmes. Il ne
peut s’empêcher de souligner certains effets
de mise en scène, défis techniques ou prises
de risques voulus par Ivens et Ferno : le
cadre dans le cadre par exemple, lorsqu’il
s’étonne d’un ‘curieux effet’ : le reflet des
positions ennemies capté par une glace qui
vient d’être brisée par l’impact de leurs
rafales. Ou bien, un peu plus loin dans le film,
le choix de la profondeur de champ, et la
position du cameraman dans l’axe d’un
canon, qui permettra une prise de vue et de
son encore inédites au cinéma, nous dit-il
avec beaucoup d’enthousiasme : 

Le chef de pièce a autorisé notre
opérateur de prises de vues à se placer à
l’arrière du canon, juste dans l’axe. Vous
pouvez voir une chose que vous n’avez sans
doute jamais vue au cinéma : c’est une véri-
table action de combat, le départ d’un coup
de canon et son arrivée enregistrée en
même temps.

Non réconciliés

C’est bien cette prolifération de la
parole de Renoir, cette invasion de ses
images par la bande-son qui horrifie Ivens.
Certes, son opus lui a totalement échappé
dans sa version française, il est devenu un
film hybride, méconnaissable, lui qui avait
tenu à couper les trois quarts du commen-
taire qu’Hemingway avait rédigé en première

instance, parce qu’il avait commis la ‘même
faute’ que Renoir, selon ses propres termes.
Ainsi, les deux cinéastes ne s’entendront
jamais sur TERRE D’ESPAGNE, trace enfouie de
leur conception irréconciliable du cinéma
documentaire. 

[…] J’en ai parlé avec lui. Il me dis-
ait : ‘Tu vois, c’est bien, non ?’ Je lui ai dit :
‘Pas d’accord : dans mon film, la relation est
dialectique entre ce qu’on dit et ce qu’on voit,
toi tu y as mis un point de vue de fiction, pas
de documentaire. […]22

Il faut dire que Renoir a depuis tou-
jours une attitude très dubitative vis à vis du
documentaire, qu’il considère comme ‘le
genre le plus faux du cinéma’.  Pour lui en
effet, la réalité n’a de valeur au cinéma que
lorsqu’elle est transposée. C’est donc sa pro-
pre transposition sonore qu’il greffe à THE

SPANISH EARTH, lui, cinéaste fortement engagé
et solidaire de l’Espagne Républicaine, mais
partageant sans aucun doute avec ses
proches la fureur, le désespoir et l’impuis-
sance suscités par la non-intervention
qu’Ivens décrit lorsqu’il leur fait visionner ses
rushes à Paris. Tout comme Ivens avait
opéré la sienne, pas forcément plus fidèle à
la réalité ô combien complexe du moment,
attaché comme il l’était par le Parti au 5e ré-
giment, alors fer de lance des communistes
en Espagne. Pas plus qu’il n’a évité le con-
tresens sonore qui, se souvient-il, avait rendu
Bunuel furieux : celui de juxtaposer sur des
images essentiellement situées à Madrid, en
Castille et en Andalousie force Sardanes et
autres chants Catalans sensément ‘couleur
locale’ qu’il avait puisés dans la très riche col-
lection de Dos Passos à New York. 

Il reste qu’à travers ses chemins
détournés Renoir rejoint totalement Ivens sur
ce qui le meut en priorité pour tourner THE

SPANISH EARTH: témoigner de la lutte du peu-
ple espagnol, vaincre l’apathie ou l’indif-
férence internationale, et obtenir un soutien
concret, qui devait se matérialiser par l’achat
d’ambulances pour l’armée républicaine. Le
cinéaste français termine d’ailleurs son com-
mentaire sur un vibrant hommage à la soli-
darité internationale qui a permis cet apport
de matériel hospitalier. Nous savons depuis
que Renoir restera durant son exil américain
- entre autres activités militantes hautement
répréhensibles par the House of Un-
American Activities (HUAC) - un membre très
actif du Joint Anti-Fascist Refugee Com-
mittee à Los Angeles, organisme principale-
ment destiné à collecter des fonds pour les
réfugiés espagnols.23 Il fut même à un
moment co-directeur du JAFR, avec Dorothy

Parker, elle-même membre, on s’en souvient,
de The Contemporary Historians qui avait été
à l’origine du projet SPANISH EARTH,. 

Ainsi, la version renoirienne de THE

SPANISH EARTH, avec ses faiblesses, ses
béances et ses débordements, demeure
pour nous le témoignage passionnant d’une
esthétique singulière aux prises avec les
insolubles contradictions de l’histoire.
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Enseignante, Catherine Vialles a ré-
cemment soutenu à l'Université de
Paris VIII une thèse sur l'expérience
américaine de Jean Renoir. En explo-
rant les archives conservées à Los
Angeles et à Paris, elle y tente une
analyse historique et esthétique des
six films que le cinéaste a réalisés en
territoire américain durant la seconde
guerre mondiale. Son étude 'This Land
is Mine: la résistance française à
l'usage des chinois' va paraître
prochainement dans le numéro deux
des Cahiers Jean Renoir. 
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