
galvaniser le cinéma français (hors toute
nationalisation, qu’il récuse absolument, à
l’inverse de la CGT) et, dans la foulée, d’ex-
iger l’abolition immédiate de toute censure
dans les colonnes du numéro deux de Ciné-
Liberté, organe de la coopérative du même
nom : 

[…] Je réclame la suppression
immédiate de la Censure.Je n’ai pas besoin
de dire pourquoi, tout le monde est d’accord
là-dessus. […] 
Je fais remarquer en passant que la Censure
laisse impunément sortir à l’heure actuelle
les pires pornographies et ne sévit que sur le
terrain politique ! […] 20

Rappelons au passage que le
cinéaste avait lui-même durement été cen-
suré dans ses précédents opus : par les dis-
tributeurs notamment pour MADAME BOVARY,
qui ne pouvaient concevoir sa durée hors
normes, ou pour TONI, dans lequel disparaîtra
à jamais la scène – scandaleuse à l’époque -
de la promenade du cadavre en charreton.
Même chose pour le gros plan de Simone
Simon morte dans LA BÊTE HUMAINE, le film qui
suivra immédiatement la sortie en France de
TERRE D’ESPAGNE. Mais Renoir n’est évide-
mment pas seul à s’indigner contre la cen-
sure cinématographique renforcée qui sévit à
ce moment en France, et qui va en s’intensi-
fiant. Ce sera l’un des chevaux de bataille du
périodique Ciné-Liberté durant son éphé-
mère parution. Difficile donc d’incriminer le
cinéaste, pas plus que la coopérative de dis-
tribution de TERRE D’ESPAGNE pour les coupes
sombres subies avant son passage dans les
salles parisiennes. On ne peut qu’imaginer
Renoir et Ciné-Liberté optant, la mort dans
l’âme, pour une version impitoyablement
censurée de ses images jugées les plus
litigieuses, les plus gênantes par la
Commission de Contrôle Cinématographi-
que, et, de par ce sacrifice, accorder à TERRE

D’ESPAGNE sa seule vraie chance de toucher
un public non averti. Car il est évident qu’à
Ciné-Liberté, on mise sur la notoriété de
Renoir, bien plus sans doute que sur
Hemingway (sans parler de Joris Ivens,
totalement méconnu à l’époque) pour attirer
l’attention du grand public sur la sortie à Paris
de TERRE D’ESPAGNE. Il est sans conteste le
plus célèbre et le plus populaire des ciné-
astes du moment : LA GRANDE ILLUSION a été
décrétée unanimement ‘film de l’année
1937’, et commence avec succès une longue
carrière internationale, tandis que LA MARSEIL-
LAISE vient de sortir à grands fracas, à peine
un mois auparavant, dans les salles d’exclu-

sivité parisiennes. Et pourquoi ne pas con-
sidérer son film-slogan LA VIE EST A NOUS

comme une sorte de réponse indirecte au
terrifiant Viva la Muerte! cri de ralliement de
La Légion étrangère, puis des généraux fran-
quistes ? 

‘Il étouffe le film’

[…] À mon retour de Chine j’ai
entendu le commentaire de Jean Renoir …
J’avais apprécié qu’un grand cinéaste
comme Renoir veuille faire quelque chose
pour nous et pour l’Espagne, mais mal-
heureusement, il n’a pas compris comme
cinéaste la valeur des images et il parle tout
le temps… Ce qu’il dit, c’est le public qui doit
le penser à partir des scènes sur l’écran. En
fait, il a doublé l’image par le texte et il a cou-
vert par de la musique des silences qui ont
une grande valeur artistique. Moi, je n’aime
pas ce commentaire : il étouffe le film. Avec
sa bonne volonté il a été trop bavard …[…] 21

Inévitablement! Difficile de convo-
quer un auteur aussi enthousiaste et débor-
dant que Renoir face à une œuvre à ce point
investie par Ivens et par Hemingway, en s’at-
tendant à ce qu’il s’efface derrière une simple
et fidèle traduction, qu’il renie sa singularité
pour s’aligner sobrement sur la version d’ori-
gine. Et il est vrai que l’auteur Renoir ne se
retiendra absolument pas d’interpréter à la
fois les images d’Ivens, et le texte
d’Hemingway. C’est ainsi qu’il s’épanche,
abonde, extrapole, déborde, envahit littérale-
ment la bande son, interprète, se surexpose,
se laisse aller à l’emphase, divague même
par endroits, telle l’eau qui ruisselle le long
des collines arides à la fin du film, lorsque les
paysans de Fuenteduena ont mené à bien
leur projet d’irrigation. Comme il l’avait fait
tout au long de LA VIE EST A NOUS (et notam-
ment dans l’ouverture de ce film propagan-
diste), comme il le fera violemment quelques
années plus tard, durant son exil américain,
dans THIS LAND IS MINE, puis avec plus de bon-
homie dans SALUTE TO FRANCE (qui sera
également monté par Helen von Dongen !),
Renoir surjoue son rôle de propagandiste, et
met beaucoup de lui-même dans ce rôle,
sans esquiver la contrainte didactique
imposée à son esthétique singulière. Et le fait
qu’il ait choisi d’enregistrer lui-même son pro-
pre commentaire, la gouaille et la familiarité
travaillée de sa voix, les intonations volon-
tairement accentuées de son accent parisien,
ne font que renforcer cette impression de
surinvestissement de TERRE D’ESPAGNE par
Renoir.

Le début de son commentaire est
symptomatique de l’ensemble, et l’hybris
renoirien est à l’œuvre dès les premières
images. Alors qu’Hemingway n’en dit mot,
Renoir s’enthousiasme  vite pour l’aspect
‘très primitif’ des fours à pain en forme de
‘petits pains de sucre’ qui ‘fument glorieuse-
ment’ et ‘produiront un pain d’excellente qual-
ité’. Nous retrouvons bien là l’auteur de TONI,
et plus tard de SWAMP WATER , du SOUTHERNER

et de THE RIVER, sa fascination pour les

gestes de survie, la noblesse des primitifs
dans les mondes originaires de l’ancien ou
du nouveau monde. 
D’ailleurs, à comparer les deux affiches du
film, on remarque un certain glissement
sémantique: sur l’américaine s’élève un
énorme poing levé au centre, à l’arrière-plan
trois junkers piquant vers le sol. Sur la
française une terre nue, au premier plan un
cheval de labour tirant une charrue très frus-
tre poussée par un paysan, et dans le lointain
une pauvre masure. On peut supposer que le
glissement ait été opéré pour endormir la
méfiance des censeurs, mais pas unique-
ment: TERRE D’ESPAGNE n’est donc pas
présentée d’emblée comme une évocation
de l’Espagne en guerre, mais plutôt comme
celle de la lutte quotidienne des paysans
contre l’aridité de leur terre et de leur condi-
tion. Ainsi Renoir y insiste-t-il dès le début de

son commentaire:

‘Autrefois, à plusieurs reprises, les
paysans ont voulu entreprendre des travaux
d’irrigation mais leurs maîtres retranchés
derrière leurs préjugés, confinés dans leur
orgueilleuse paresse, les en ont empêchés.
Maintenant, la République a libéré les
paysans. Et ils vont pouvoir répandre dans
ces friches l’eau bienfaisante qui les trans-
formera.’

Significativement, le cinéaste pointe
ici la lutte des classes comme matrice du
conflit. Il énonce d’emblée sa haine des pré-
dateurs pétrifiés dans leur paresse, opposant
leur morgue et leur propre sclérose à toute
initiative vainement voulue par les paysans.
Là encore, la vie, l’énergie est pour Renoir du
côté des primitifs, du peuple, des opprimés,
et s’affronte à la morbidité paralysante des
nantis, tout comme dans TONI, LE CRIME DE

MONSIEUR LANGE, PARTIE DE CAMPAGNE, LA BÊTE

HUMAINE, mais aussi THE DIARY OF A CHAMBER-
MAID, et bien d’autres exemples de sa filmo-
graphie.

À l’inverse Ivens et Hemingway (et
sans aucun doute plus Ivens qu’Hemingway,
le découpage et la mise en place des per-
sonnages dans le plan induisant directement
le commentaire) avaient opté pour un
étrange ‘style direct’ recréé en voix-off, sorte
de dialogue retranscrit en anglais entre un
Alcade et un paysan, et laissant entendre à
quel point les frustres paysans, en Espagne
comme ailleurs, ont besoin de cadres (du
Parti ?) pour échapper à leur oppression.

(L’Alcade :) ‘This worthless land,
with water  will yield much’. (Le paysan :)
For fifty years we’ve wanted  to irrigate, but
‘they’ held us back. (L’Alcade :) Now we
will bring water to it, to raise food for the
defenders of Madrid. 

Il ne saurait être question d’opposer
stérilement le commentaire renoirien à la ver-
sion d’origine de THE SPANISH EARTH, pas plus
que de comparer deux styles que tout
oppose. Sans doute le texte – et la voix -

Jean Renoir et Charles Blavette pendant le tournage de
TONI. Photo Roger Corbeau © Ministère de la Culture,
France

Photogramme de TERRE D'ESPAGNE © Joris Ivens Archive /
EFJI
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Hemingway, Dahle, Renn et Ivens au front en Espagne,
1937 © Joris Ivens  Archive / EFJI


