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galvaniser le cinéma francais (hors toute
nationalisation, qu’il récuse absolument, a
l'inverse de la CGT) et, dans la foulée, d'ex-
iger l'abolition immédiate de toute censure
dans les colonnes du numéro deux de Ciné-
Liberté, organe de la coopérative du méme
nom :

[...] Je réclame la suppression

immédiate de la Censure.Je n'ai pas besoin
de dire pourquoi, tout le monde est d’accord
la-dessus. [...]
Je fais remarquer en passant que la Censure
laisse impunément sortir a I'heure actuelle
les pires pornographies et ne sévit que sur le
terrain politique ![...] %

Rappelons au passage que le
cinéaste avait lui-méme durement été cen-
suré dans ses précédents opus : par les dis-
tributeurs notamment pour MADAME BOVARY,
gui ne pouvaient concevoir sa durée hors
normes, ou pour ToNI, dans lequel disparaitra
a jamais la scéne — scandaleuse a I'époque -
de la promenade du cadavre en charreton.
Méme chose pour le gros plan de Simone
Simon morte dans LA BETE HUMAINE, le film qui
suivra immédiatement la sortie en France de
TERRE D'ESPAGNE. Mais Renoir n’est évide-
mment pas seul a s'indigner contre la cen-
sure cinématographique renforcée qui sévit a
ce moment en France, et qui va en s’intensi-
fiant. Ce sera I'un des chevaux de bataille du
périodique Ciné-Liberté durant son éphé-
mere parution. Difficile donc d'incriminer le
cinéaste, pas plus que la coopérative de dis-
tribution de TERRE D’ESPAGNE pour les coupes
sombres subies avant son passage dans les
salles parisiennes. On ne peut qu’imaginer
Renoir et Ciné-Liberté optant, la mort dans
'ame, pour une version impitoyablement
censurée de ses images jugées les plus
litigieuses, les plus génantes par la
Commission de Contréle Cinématographi-
que, et, de par ce sacrifice, accorder a TERRE
D'ESPAGNE Sa seule vraie chance de toucher
un public non averti. Car il est évident qu'a
Ciné-Liberté, on mise sur la notoriété de
Renoir, bien plus sans doute que sur
Hemingway (sans parler de Joris lvens,
totalement méconnu a I'époque) pour attirer
I'attention du grand public sur la sortie a Paris
de TERRE D'ESPAGNE. Il est sans conteste le
plus célébre et le plus populaire des ciné-
astes du moment : LA GRANDE ILLUSION a été
décrétée unanimement ‘film de I'année
1937, et commence avec succes une longue
carriere internationale, tandis que LA MARSEIL-
LAISE vient de sortir & grands fracas, a peine
un mois auparavant, dans les salles d’exclu-

sivité parisiennes. Et pourquoi ne pas con-
sidérer son film-slogan LA VIE EST A NOUS
comme une sorte de réponse indirecte au
terrifiant Viva la Muerte! cri de ralliement de
La Légion étrangere, puis des généraux fran-
quistes ?

‘Il étouffe le film’

[...] A mon retour de Chine jai
entendu le commentaire de Jean Renoir ...
J'avais apprécié qu'un grand cinéaste
comme Renoir veuille faire quelgue chose
pour nous et pour I'Espagne, mais mal-
heureusement, il n'a pas compris comme
cinéaste la valeur des images et il parle tout
le temps... Ce qu'il dit, c’est le public qui doit
le penser a partir des scenes sur I'écran. En
fait, il a doublé I'image par le texte et il a cou-
vert par de la musique des silences qui ont
une grande valeur artistique. Moi, je n'aime
pas ce commentaire : il étouffe le film. Avec
sa bonne volonté il a été trop bavard ...[...] *

Inévitablement! Difficile de convo-
guer un auteur aussi enthousiaste et débor-
dant que Renoir face & une ceuvre a ce point
investie par lvens et par Hemingway, en s’at-
tendant & ce qu'il s'efface derriére une simple
et fidele traduction, qu'il renie sa singularité
pour s’aligner sobrement sur la version d’ori-
gine. Et il est vrai que l'auteur Renoir ne se
retiendra absolument pas d'interpréter a la
fois les images d’lvens, et le texte
d’'Hemingway. C'est ainsi qu'il s'épanche,
abonde, extrapole, déborde, envabhit littérale-
ment la bande son, interpréete, se surexpose,
se laisse aller a 'emphase, divague méme
par endroits, telle 'eau qui ruisselle le long
des collines arides a la fin du film, lorsque les
paysans de Fuenteduena ont mené a bien
leur projet d'irrigation. Comme il l'avait fait
tout au long de LA VIE EST A Nous (et notam-
ment dans l'ouverture de ce film propagan-
diste), comme il le fera violemment quelques
années plus tard, durant son exil américain,
dans THIS LAND IS MINE, puis avec plus de bon-
homie dans sALUTE TO FRANCE (qui sera
également monté par Helen von Dongen !),
Renoir surjoue son role de propagandiste, et
met beaucoup de lui-méme dans ce role,
sans esquiver la contrainte didactique
imposée a son esthétique singuliere. Et le fait
gu'il ait choisi d’enregistrer lui-méme son pro-
pre commentaire, la gouaille et la familiarité
travaillée de sa voix, les intonations volon-
tairement accentuées de son accent parisien,
ne font que renforcer cette impression de
surinvestissement de TERRE D’ESPAGNE par
Renair.

Le début de son commentaire est
symptomatique de I'ensemble, et I'hybris
renoirien est a l'ceuvre dés les premieres
images. Alors qu’Hemingway n’en dit mot,
Renoir s’enthousiasme vite pour l'aspect
‘trés primitif' des fours a pain en forme de
‘petits pains de sucre’ qui ‘fument glorieuse-
ment’ et ‘produiront un pain d’excellente qual-
ité’. Nous retrouvons bien |a I'auteur de TonI,
et plus tard de swAmMP WATER , du SOUTHERNER
et de THE RIVER, sa fascination pour les
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gestes de survie, la noblesse des primitifs
dans les mondes originaires de I'ancien ou
du nouveau monde.

Dailleurs, a comparer les deux affiches du
film, on remarque un certain glissement
sémantique: sur I'américaine s’éleve un
énorme poing levé au centre, a 'arriére-plan
trois junkers piquant vers le sol. Sur la
frangaise une terre nue, au premier plan un
cheval de labour tirant une charrue trés frus-
tre poussée par un paysan, et dans le lointain
une pauvre masure. On peut supposer que le
glissement ait été opéré pour endormir la
méfiance des censeurs, mais pas unique-
ment: TERRE D'ESPAGNE n’est donc pas
présentée d’emblée comme une évocation
de I'Espagne en guerre, mais plutét comme
celle de la lutte quotidienne des paysans
contre l'aridité de leur terre et de leur condi-
tion. Ainsi Renoir y insiste-t-il des le début de
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son commentaire:

‘Autrefois, a plusieurs reprises, les
paysans ont voulu entreprendre des travaux
d'irrigation mais leurs maitres retranchés
derriere leurs préjugés, confinés dans leur
orgueilleuse paresse, les en ont empéchés.
Maintenant, la République a libéré les
paysans. Et ils vont pouvoir répandre dans
ces friches l'eau bienfaisante qui les trans-
formera.’

Significativement, le cinéaste pointe
ici la lutte des classes comme matrice du
conflit. Il énonce d’emblée sa haine des pré-
dateurs pétrifiés dans leur paresse, opposant
leur morgue et leur propre sclérose a toute
initiative vainement voulue par les paysans.
La encore, la vie, I'énergie est pour Renoir du
coté des primitifs, du peuple, des opprimés,
et s'affronte a la morbidité paralysante des
nantis, tout comme dans TONI, LE CRIME DE
MONSIEUR LANGE, PARTIE DE CAMPAGNE, LA BETE
HUMAINE, maiS aussi THE DIARY OF A CHAMBER-
MAID, et bien d'autres exemples de sa filmo-
graphie.

A linverse Ivens et Hemingway (et
sans aucun doute plus Ivens qu’Hemingway,
le découpage et la mise en place des per-
sonnages dans le plan induisant directement
le commentaire) avaient opté pour un
étrange ‘style direct’ recréé en voix-off, sorte
de dialogue retranscrit en anglais entre un
Alcade et un paysan, et laissant entendre a
guel point les frustres paysans, en Espagne
comme ailleurs, ont besoin de cadres (du
Parti ?) pour échapper a leur oppression.

(L’Alcade :) ‘This worthless land,
with water will yield much’. (Le paysan :)
For fifty years we've wanted to irrigate, but
‘they’ held us back. (L'Alcade :) Now we
will bring water to it, to raise food for the
defenders of Madrid.

Il ne saurait étre question d’'opposer
stérilement le commentaire renoirien a la ver-
sion d'origine de THE SPANISH EARTH, pas plus
gque de comparer deux styles que tout
oppose. Sans doute le texte — et la voix -



